我撑着一把还算大的透明伞，在雨中行走着。

其实这伞也不是那么大，毕竟要是遮住了她，雨就会淋到我的肩膀上，尤其是走到树下，掉落在树叶上的雨重新汇聚成厚重的水滴，砸在肩上的感觉很明显，也失去了夏日那样轻盈的感觉。

我数不清我们用了多少夏天在那些光雨下游走，我们经常挑选那些雨天出门，没有什么特别的理由，也不是什么所谓的——“喜欢那样的氛围”的套话。

那些雨，有时是在车站旁，来往的人被光切成几段，我们站在伞下，看着落在伞面的雨凝聚成股，又沿着伞骨流下。

有时在商业街中，招牌的光被雨拉长，颜色混在一起，似乎随着我们和人群一起在空中流动。她偶尔会停下来，似乎是去看那些橱窗，但很少真的走进去。

还有一次在海边，那次的雨下得很重，撑伞几乎没有了用途。雨打湿了我和她的肩膀，只有伞柄周围，我们紧靠在一起的地方还是干燥的。远处的云压得很低，但更远处就能看见亮光，透过伞面看见的扁平的云底和花椰菜状的云，似乎随时会落下来。

我偶尔会发现，我们的视线会透过透明的伞面，在高处云所在的地方交汇。她伸出手指着我们一起见过了无数次的云，说那是积雨云。

积雨云，这真的是个好名字。它积攒着核心的水汽，携带着剧烈的上升气流，在某个经过的地方抛下全部的雨，伴随着紫色的电光在空中闪烁。轰鸣与风和雨，似乎都来自天空中遥远的地方，遥远到无法分辨来时的方向，一如夏日的晴天那样浅而均匀。

我经常呆呆地站在雨中，看着雨滴落在伞上和地面上破碎的模样。她拉着我的手要往前走，但也没有使上多大的力气，我轻轻地把她拉回到身边，感受着风带来的充满胸怀的凉意，以及我身边的，永远温暖的一个小小的热源。

在以前，我有这样的感觉往往是在小时候，妈妈接我放学回家的时候。地上有水洼，有落在地面上的天空，被夏日的蓝光照得褪色的世界，此刻就像被抹上画油的油画，充当背景的世界迅速成为了主角。妈妈牵着我的手，一晃一晃走在回家路上，我们用手提着鞋子，用脚去感受雨水的清凉和地面的触感。真的很开心，但不是因为玩水，是什么呢？我也不清楚。

那样的感觉是什么呢？如果我问她，她大概会说“就是和你在一起呀。”可是我不想听那样的话。和妈妈在一起的幸福，和朋友在一起的幸福，和你在一起的幸福，究竟算是什么呢？幸福的秘密，又是什么呢？

我也不清楚。

我喜欢放慢脚步，让她走在我的前面，然后从背后抱住她，胳膊搭在她的肩上。我并不用力，她也并不躲闪。我看见了那种近乎棕色的、阳光透过她的头发后的那种颜色。“还要在那里看多久呢？”大概我要看到腿发麻，才会继续往前走吧。

在不下雨的日子，我们也偶尔会出去。不过就像那些不在一起的往常的日子那样，只有一点模糊的印象。

那些纵横着连接着彼此的路旁，有着粗糙而高的树，有着细碎而摇动的光斑，有着树叶互相拍打的窸窣，有着回家路上日出一般的日落，有着无处不在明亮到褪色一切的光。

在那些雨和云的间隙与忽明忽暗的阳光中，我仍旧仰望着天空，等待着垂直发展那么显著的积雨云，等待着它连接天空的远处和我们小小的期望。我仍旧带着那把透明的伞，它不为了遮蔽我们的影子，毕竟它遮不住光，但我仍旧带着，等待着渐行渐近的雨，等待着下一个和每一个有雨，有你也有我的夏天，等待着无边无际的天空中，无数朵云中会被我们看见的那一朵。

所谓的幸福的秘密，大概也就是保有秘密本身吧。经历过的一些都凝结成水晶一样的内核，在炽烈的光下几乎很难看清，透过它的光线也被无形的折射。不知道这样的话，也未必是一种不愿意承认，或者说不出口的话…

只是我要沿着那条熟悉而走过无数次的路，带着那把见证过无数阳光的透明的伞，前往她所在的地方，有着雨或没有雨的地方。

看见云影在地上摇动，我就知道是时候该动身了，我要去接她了。